Me robaron mi agosto

He roto con rabia la página del mes de agosto: un tiempo que ha pasado sin siquiera ser vivido. Me han robado mi agosto; los madrugones, los interminables viajes en tren, las eternas clases en la academia de Bilbao, las calurosas tardes en la cocina de la casa de Eibar, la soledad, las olimpiadas de Atenas, las esperanzas de recibir alguna carta escrita a mano, la disciplina, las comidas cocinadas por mí, el frigorífico descongelado y su olor a podrido, las cervezas calientes, la botella de vino empezada, los frutos secos resecos, ella llamándome para preguntarme como estoy.

Me raptaron mi agosto, pagué el rescate y han acabado matándolo después. He sido engañado y traicionado. Me robaron mi agosto y ahora no sé que puedo hacer para recuperar el tiempo perdido. No sé como resignarme a que lo he perdido sin perderme.

Ahora entro a bares llenos de gente y me siento solo; sin darme cuenta me encuentro atrincherado contra la barra en un rincón, a mil años luz de los que me rodean. La música y los focos retumban a mi alrededor; me ciegan y me ensordecen. Mientras, lleno mis pulmones de humo negro y los acuchillo con cada cigarrillo que enciendo. Pido otro trago, bebo rápido, busco emborracharme lo antes posible para ver si así cambia la percepción de lejanía de todo lo que tengo cerca. Intento exorcizarme de los fantasmas que pueblan mi mente, quiero aplacar este sentimiento baldío de inquietud y poder parar quieto. Termino mi trago. Pido otro. Bebo. Miro a izquierda y a derecha buscando alguna mirada amiga. Tan solo encuentro miradas esquivas. Tengo calor y me siento incómodo; me arrincono aún más en mi trozo de barra, miro al reloj una vez tras otra. Bebo. Quiero irme pero no puedo. Enciendo otro cigarrillo; el humo aclara un poco mi vista. Me pasan un porro, le doy una calada, otra, otra. Dudo de si lo que siento es efecto del hachís, me tiemblan las manos, pero por fin un poco de calma. Cierro los ojos. Bebo. Tiembla la calma en mí. Apenas recuerdo que me robaron mi agosto. Es diciembre.

Unai Villena



Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s